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I 



arde del Paraguay. 

Naturaleza 
hacía de su mágica belleza 

tan prodigioso alarde, 
que parecía aquella dulce tarde 
libre de la nostálgica tristeza 

que el corazón embarga 
y abate sobre el pecho la cabeza 
en hora tal, para el que sufre, amarga; 
para el que ama, de lánguida terneza ; 
para el que espera, cual ninguna larga. 
Mediaba el siglo. En aquel bello día, 
la Virgen Primavera renacía, 
tendiéndose á reir sobre la alfombra 
del verde campo. Majestuosamente 



LA MUERTE DE ARTIGAS 



tqp3 

bajaba el sol. Y en la creciente sombra, 
algo desde los cielos bendecía, 
serena y mansamente, 
la encanecida frente 
de un hombre que moría. 



II 



Al comenzar mi canto, 
éste mi canto vengador, no invoco 

Á la divina musa 
que inspira al trovador en los festines, 
y cantar de los altos paladines, 
y de la gloría, y del dolor rehusa, 
acobardada y trémula; tampoco 
á la que dice los triunfales- goces 

del bardo de Vauclusa, 
siempre soñando en el azul; ni pido 

tus cariñosas voces, 
¡ oh soñolienta musa del Olvido ! 
¡ Sólo te invoco á tí, Virgen estoica, 

titánica inocente, 
inflexible deidad, noble Justicia! 
¡Traiga tu mano á mi ardorosa frente 
la casta sensación de tu caricia, 
y tu sonrisa candida y heroica 
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descienda sobre raí ! . . . Vibren tus oji>s 
rayos de punición, sobre el rebaño 

de los crímenes rojos, 
que se aprestan á huir. Tiemble el huraño 
calumniador, cuando tu voz lo llame. 
Sobre la frente vil, recaiga el daño 
como candente plomo; y más funecta 
vuelva la infamia al rostro del infame. 
Entre tanto mi lira en la floresta 
rebrille al sol, como una espada. 

Presta 
á su acento esas cláusulas de fuego, 

ante el furor ó el ruego 

vibrantes y derechas; 

esas puntas de flechas 

que prestas al que inspiras. 
Tiende tu diestra: que el tumulto calle, 

y arrebatada estalle 

la nota de cien liras 
en ésta que yo pulso. 

Está templada 

para los grandes cantos 
de los nobles anhelos infinitos : • 
entre sus brazos gemirán los llantos, 
y entre sus cuerdas gritarán los gritos. 
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El hombre que moría, 
uiorfa como el sol, solo y distante 

de la tierra que otrora 
fecundó con su amor. Y como el astro, 
al hundirse en las aguas del Atlante 
deja en pos una estela de reflejos, 
él también, al morir, dejaba el rastro 
de su vida fecunda y luchadora 
dada á una patria — ¡que tal vez ahora 
era feliz sin él, — allá, muy lejos! 



IV 

¡ Oh esperanzada juventud : si vieras 
cómo moría el pobre desterrado! 
¡ cómo al morir pensaba alucinado 
en la eterna visión de sus praderas! 
de aquéllas, de las suyas, que veía, 
evocando del último miraje 

la vaga lontananza, 
libres quedar, en memorable día! 
¡ Y veía acometer, baja la lanza, 

su hueste de centauros, 
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hombres y potros en unión salvaje ; 
rodar contra las ñlas españolas, 

como impetuoso río 
trocado en mar de enfurecidas olas 
que azuzara colérico el pampero; 

volar al entrevero, 
la homérica locura del jinete, 

el frenesí del brío, 
donde calla el cañón y habla el acero, 

abriendo ancho boquete 

á la bullente sangre, 
rojo furor de las hinchadas venas ; 
hacerse allá un montón hosco y bravio 

de dagas y melenas, 

y del tremendo choque 
la victoria surgir, como del toque 
de la nube en la nube, surge el rayo 
que en ancho surco las tinieblas labra 
con fulmíneo zigzag — visión del día! 

La noche acometió como un desmayo 
á la indecisa luz ; y en la sombría 
calma, se alzó solemne la palabra 
del hombre que moría: 

« ¡ Dios : lo quisiste al fin ! De mi existencia 
la página postrera queda escrita. 
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Voy á esperar tranquilo la sentencia. 
Bajo tu mano, en paz con mi conciencia, 
voy á acostarme, — acaso en el olvido. 
Tal vez la dura vida que he vivido 
no se verá ensalzada ni maldita. 
Si asf ha de ser, será: lo habrá querido 
tu bondad infinita. 

; Morir en el destierro y olvidado, 
es dos veces morir!... ¡Perdón, Dios mío, 
para esta queja amarga! Es la primera 
que mi labio pronuncia, y la postrera 
ti'i sabes que será. — Como el soldado 
que orgulloso siguiendo á su bandera 

cargó lleno de brío, 
y herido en el encuentro, la derrota 
lo obligó á huir á la lejana selva, 
y allí esperando que su hueste vuelva 
perdió la vida por la arteria rota, 

asf yo, voluntario 

de la hueste patricia, 
sin descanso lidié; y al fin vencido, 
solo y á pie siguiendo mi calvario 
con los girones de mi vieja gloria, 
desencantado y en el alma herido, 
esperé en esta selva la victoria 

final de la justicia. 





¡ Me desangré esperando, y no ha venido, 

y va á venir muy tarde ! .. . ¡ Cuando llegue, 

ignorará tal vez en cuál osario, 

en cuál rincón oscuro y escondido 

descansará el errante solitario 

que meditando en tf, se habrá dormido, 

ah patria de mi amor ! . . . 

Nunca en mi alma 
tuvo cabida el afrentoso miedo ; 
si vi á la muerte, la miré con calma; 
si temblé, fué por tí. Pero no puedo 
pensar sin frío, sin horrible frío, 
que un hueco oscuro de una tierra extraña 
recibirá en su entraña 
este despojo mío, 
y que el tiempo impasible 
dejará que en silencio se destruya 
sin que tu sol me bese con sus besos ; 
sin que sienta pesar sobre mis huesos 
ni aun un puñado de la tierra tuya, 
de mi tierra, ¡ oh dolor ! . . . » 




Corté su acento 
duro sollozo, en un desgarramiento 
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de la uocturna calma. Y como al ruido 
contesta el eco, contestó un gemido 
á su sollozo. Levantó la frente 

el héroe, sorprendido 

de su propio lamento; 
irguióse cuanto pudo, y con acento 

viril, donde aun vibraba 
algo de aquella voz que en otros días 
en la hueste patricia retemplaba 

las cóleras bravias 

y el inmortal anhelo 
de ver brillar, bajo el sombrío cielo 
que la autorcha guerrera iluminaba, 
de una patria naciente el áurea estrella, 
con aquel mismo acento que mandaba 
rechazar virilmente la coyunda, 
y amar más hondo, cuanto más esclava 
la fierra madre, y perecer por «lia, 
habló de nuevo el héroe. 

En la profunda, 
en la vasta y siniestra lobreguez, 
él quizá comprendió que alguien oía 

con atención sombría 
su voz vibrando por postrera vez: 



.< ¡ Basta ! Imagen oscura de la muerte, 
no acauteles el paso. Ya no temo. 
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Siento llegar el fin arduo y supremo: 
no es hoia de gemir. £1 alma fuerte 
ve la sombra llegar que de tí exhalas, 
y dice en firme voz que no le arredras. 
Acuérdate del pacto de las Piedras 
y ve que me hallo bien bajo tus alas. 
Me sorprendes aquí; pero en tu seno, 
al de la patria, eternamente bueno, 

al amoroso nido 
donde no hay injusticia, ni abandono, 

ni rencor, ni veneno, 

ni defección, ni olvido, 
acaso volveré. Si en ciego encono 
los desencadenados elementos 
arrebatan al árbol abatido 
á riberas lejanas, — y violentos 
dejan que abandonado á su fatiga 
espere en vano una corriente amiga 
que á la selva nativa le devuelva, 
¿qué culpa tiene la nativa selva! 
En el arduo momento se aquilata 
el patriótico anhelo, que disculpa, 

si es por la patria, todo : 

el infamante lodo 
que le arrojan, ó el hierro que le mata. 
¡ La patria nunca puede ser ingrata, 
y si lo fuese ... no tendrá la culpa, 
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cual do la tiene, no, mi hermosa tierra! 
; Cómo es dulce nombrarte ! . . . ¡ Patria mía ! 
¡Cuál llena mi pobre alma de alegría 
v\ recordar que yo te adivinaba 
entre una nube de borrasca y guerra; 
el recordar que yo te presentía ; 
el recordar que en tu ciudad esclava 
y en tu selva salvaje, yo sentía 
á una patria viril que palpitaba 
esperando una voz, divina ó brava, 

la de Dios ó la mía, 
para surgir del seno de la noche, 
y cual la flor al sol abre su broche, 
abrirse en libertad al pleno día! 



< Mi viejo corazón está conforme; 

y al dejar de latir, siente el orgullo 

de haber mecido á la divina infante, 
á la tierna gigante 

que nació armada de una idea enorme, 
con el bélico arrullo, 

cántico y diana de los pueblos fuertes 
que no pierden las horas 
contando sus heridas, 

ni se doblegan al revés infausto I 
Que tras del holocausto 
glorioso de cien muertes, 
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ven resurgir rail vidas, 

y despuntar auroras, 
y florecer la libertad ! 

¡Tremendas 
horas de fatigosa ¡ocertidumbre 
viviste, corazón ! — Estabas hecho 

á la fiera costumbre 
de respirar aliento de contiendas 
y rumor de catástrofes. — El pecho 

te parecía estrecho 
para el heroico palpitar. — Radioso, 

con fugitivos lampos 

de claridad serena, 
viste del sol el disco luminoso 
dorar apenas los nativos campos, 
y de la lucha iluminar la escena. 
Pero aun no fuera en plenitud el día, 
cuando volviste á ver, con honda pena, 
cómo súbitamente anochecía. 
Nos envolvió la sombra, — y la derrota 
ahogó mi voz con su razón de hierro; 
abrió ante mí sus brazos el destierro, 
y ya sin fuerzas, la esperanza rota, 
en ellos descansé. La vida ignota 
cerróse tras de mí como un encierro, 
y veinte años aquí, viví soñando 
un doloroso sueño, — contemplando 
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el pasado con la ávida pupila 

del recuerdo tenaz, que no se cierra. 

; Pero no me doblaste, desaliento ! 

¡ No rae dejaste, vida ! 

¡No pude ser cobarde 
porque esperaba en tu denuedo, tierra ! 
La nube, el astro, la ilusión, el viento, 
me contaban heroísmos de tu guerra 
y murmuraban : « ¡ llegará el momento ! > 

¡ Y llegó aquella tarde ! 
Un hombre de cabeza encanecida, 
de reposado andar, solemne y mudo, 
algo puso en mis manos temblorosas : 
¡fué un sollozo, fué el grito mi saludo 
del cautivo al dejar el subterráneo! 

Con fulgor instantáneo, 
en turbión, evidencias luminosas 
brillaron en la noche de mi cráneo, 
y mi mirada ansiosa, á su luz pudo 
ver la divisa de tu santo emblema. 
¡Era, patria, tu código y tu poema, 
cantado en ritmo prodigioso y rudo ! 
¡lera tu victoriosa democracia 
dando á tu vida la sanción suprema ! 
¡era tu ley, la bélica armadura, 

el acerado escudo 
que ha de guardarte, luminosa y pura, 



contra el furor sañudo 
de la fuerza brutal y la desgracia! 
¡ era, por fin, tu libertad en pleno ! 
¡ la que un día estreché contra rai seno 
y besé con el beso de mi audacia ! 



vi 



«¡Por fin! ¡por fin logrado 
el suspirado sueño ! . . . 

Creí llegado 
el punto de morir, y df contrito 

gracias á Dios, por todo 
lo que su mano próvida me ha dado : 

para mf el desatado 

rencor, y las fatigas, 

y el guerrero cuidado ; 
para mi tierra el sol. 

— «Anciano Artigas, 
dijo aquel hombre : « escúchame : ¡ no tenia 
<á la artera injusticia tu memoria! 
«Si vencida cayó en el anatema, 
«alguien vio ya, que con su voz suprema 
«llega á llamarla el Ángel de la Gloria 
«al pórtico de bronce de la Historia, 
«donde desaparecen los pequeños 
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y los que fueron grandes se agigantan. 
Mientras sueñas aquí trágicos sueños, 
allá, unos llevan tu memoria al crimen, 
• y otros, los tuyos, la alzan, la redimen, 
la enseñan á sus hijos y la cantan. 
¡ Los que humilló tu brazo te deprimen ; 
los que por tí son libres, te levantan! 



VII 



; Viví, sufrí, luché : y al ñu de todo 
gocé. ; Gocé de formidable modo, 
K'océ por una vida ! ¡ Inmenso goce 
que no puede sentir quien no conoce 
lo que es amor de patria! ¡quien no sa>>e 
sentir esta pasión virgen y suave, 
esta dulce y recóndita alegría 
que al ver lucir sobre la patria el día 
se apodera del alma y la despierta, 
y nos canta en el pecho como un ave, 
y galvaniza la esperanza muerta! 
Esperanza de verte, tierra mía, 
virgen, triunfante, poderosa y casta, 
como en mis sueños grandes te veía!. .. 



j2222£ffi£2íIíl¡ZL" : 



25 DE AGOSTO 



ti$3 

Me duró la agonfa 

para alcanzarlo : ¡ basta ! . . . 

La bendición del Dios omnipotente 
baje sobre mi frente 

y la honda huella del rencor destruya. 

Yo tomaré después esa fragancia 

divina, y á través de la distancia 

la iré a dejar sobre la frente tuya. 

Luché por tí. Dios premia la constancia . . . 

Tü nr.ciste. .. Vencimos. .. Yo me muero. 

Voy a buscar mi sitio en el ocaso. 
Sueño mortal: ya espero. .. 
¡Dios!... ¡Patria!... ¡Campo!... ¡Quiero 
que no me tiemble el paso ! . . . 



VIII 



Murió . 

La noche suave 
sintió en su seno el ñn de aquella vida, 
y despertó de pronto, estremecida 
de horror sagrado. Soñolienta y grave 
quedó velando al muerto. Por las frondas, 
volando de través, andaba el ave 

de pupilas redondas 
que llama a los fantasmas. En legiones 
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los espantos nocturnos 
fueron llegando sin hacer ruido, 
y al ver la faz radiosa del vencido 
lo quedaron mirando taciturnos. 
A su pesar rezaron. — De la luna 
la blanca luz, tendida en el bruñido 

cristal de la laguna, 

se veló en nubarrones 
cual una faz en funerarios velos; 
y en la solemnidad de squel minuto, 
como envolviendo su silencio en luto, 
se oscureció la noche hasta los cielos. 
Algo llegó sin duda á la distante 
tierra que el moribundo bendecía, 
porque el viejo Uruguay, el buen gigante 
que da a la patria guardia sempiterna, 
al ir pasando en su carrera eterna, 

pareció que gemía. 

Y en su costa sentado, 

con las alas tendidas, 
y las pupilas lúcidas, perdidas 
en yo no sé qué fugitiva estela, 

con el aire apenado 
de quien la nueva de un dolor recela, 
el Ángel luminoso de la patria 

pasó la noche en vela. 
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Y yo iba, de la vida 
llevado por la ráfaga tremenda, 
buscando algún abrigo 
donde plantar mi tienda,— 
buscando un viento amigo, 
un dulce viento que quizá no existe,— 
y hálleme un libro, — la primera piedra 
de colosal pirámide, — la palma 
de una guirnalda atlética, — y el triste 
detuvo el paso y se erigió en testigo. 
Tu culto, Artigas, se abrazó de mi alma 
como se abraza del peñón la hiedra; 
mi espíritu á tu espíritu sujeto, 
por el sendero que juzgó más corto 
avanzó hacia el ideal : halló su objeto ; 
y con el aire absorto 
del que busca un secreto, 
leí tu historia sombría, 
cuyas hojas homéricas volvía 
el furioso huracán de los rencores 
despertados al golpe de tu sable. 
Oí resonar tu voz de profecía ; 
vi de tu sol los prístinos fulgores ; 
vi tu gloria crecer, como la espuma, 
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y perenne quedar, cual la montaña 
que rebasando la marina entraña, 
en su calma granítica, inmutable, 
al huracán y al tiempo desafía. 
Y despierto en la noche, frente á frente 
con mis arrebatados pensamientos, 
que sacuden á mi alma rudamente, 
como sacuden al bajel los vientos, 

te vi en Santa María, 
fiero y audaz, vencer á la derrota 
y dar á tu clarín la última nota 

triunfal. — Ví la osadía 
con que entonces tronó sobre tus émulos, 
como el rayo de Dios sobre los muros, 
tu palabra, sublime de energía; 
¡ y eras tan grande, que ellos, aun seguros 
de tu impotencia, se miraron trémulos ! 
Todo lo ví. Canté de tu victoria 
el romancesco pean : lloré tu pena. 
Al ver el lodo salpicar tu gloria, 
pensé que la calumnia es felonía. 
Luego. .. al ceder tu frente venerable, 
arrancó al Paraguay mi fantasía 

tu página mortuoria, 
i y entonces, ante mí, grande y serena, 
se levantó tu sombra formidable ! 
Corrió la inspiración por mi memoria 



I 
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como un corcel sin freno; miré alzada 
tu grandeza de roca como un sino; 
vi que era para mí roca Tarpeya 
donde iba á caer mi audacia despeñada ; 
pero viendo en la caída mi destino, 
cuando mi lira restalló, azotada 
por el ala caudal de tu epopeya, 
me detuve á cantar en el camino. 



X 



¡Bien estarás, libertador, ahora! 
La amazona gentil de fuerte brazo, 
la de seno sin ira ni abandono, 

ni defección, ni encono, 
detuvo su corcel de luchadora, 
volvió á la vaina el victorioso hierro, 
y al llegar su gran hijo del destierro, 
lo recibió llorando en su regazo: 
que heroína lucha, pero madre llora. 
Y como otrora ya, fuerte y pujante, 

y amante como otrora, 
ordena al patriotismo vigilante 
que guarde las cenizas del soldado, 

del procer denodado 
que plantó altivo el poderoso germen 
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de libertad, en el panteón sagrado 
donde los buenos de la patria duermen. 

Y allí estás, esperando 
de la postrera diana 
el retumbar sonoro 
que anuncie la mañana. 
Y tu esperanza, como el sueño de oro 
de la idea inmortal que simbolizas, 
en la infinita soledad nocturna 

se sienta junto á la urna 
que guarda tus cenizas. 



XI 

Y cobrando de nuevo la amazona 
de su corcel batallador la rienda, 
avanza al porvenir, por la ancha zona 
de la azarosa vida y la contienda. 
Por instantes los duros elementos 
la amenazan con bárbaro fracaso, 
pero pasa la nube tempestuosa 
y reaparece con seguro paso, 
soberbia y luminosa, 
abierto el pecho á los marinos vientos, 
& los vientos que arrastran, de lejanas 
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naciones, los estrépitos 
con que ruedan las cosas soberanas 

en los pueblos decrépitos; 
7 á las rachas viajeras, que han corrido 
á través de las ansias europeas, 

7 con jadeante ruido 
pasan 7 van, dejando en las orillas 

del Uruguay, semillas 

de rosas 7 de ideas. 



XII 

¡ Y adelante ! ¡ adelante ! 

¡El bridón resollante 
con rudo galopar hiere el camino, 
7 ella el asombro (\ su belleza atrae, 

7 lucha, 7 siembra, 7 canta! 
Por cada pefia que á su esfuerzo cae, 
una estrella en su cielo se levanta 

7 alumbra su destino. 
Irá marcando el golpe de su planta 

atlética 7 pujante, 
el luminoso polvo de sus huellas, 
hasta llegar al fin: cuando radiante, 




con el triunfo de América, triunfante, 
coronada de palmas y centellas, 
termine, como el Dante, 
su divina canción en las estrellas. 





NOTAS 

DE LA PRIMERA EDICIÓN 



«Tarde del Paraguay. 



Cap. i, pág. 5.— -No me fué posible, á 
pesar de prolijas investigaciones, encon- 
trar un dato que señale la hora de la muerte 
de Artigas. La hora de la tarde es ele- 
gida por mí como elemento poético. 

En cuanto á las demás referencias d< 
este capítulo : 

«Mediaba el siglo. En aquel bello día 
la Virgen Primavera renacía», 

quedan explicadas recordando que Artigas 
murió el año 1850 y día 23 de Septiembre, 
primero de Primavera. 



«¡Dios: lo quisiste al fin! 



Cap. iv, pág. 9. — El fervoroso senti- 
miento de Dios que pongo en las palabra* 
de Artigas no es el resultado de mis creen- 
cias religiosas : lo es de un estudio detenido, 
en que he consultado en lo posible las suyas 
y las de su hogar nativo, su carácter, su 
época y la natural é inevitable influencia 
de su vida, tormentosa primero y solitaria 




luego, sobre sus sentimientos religiosos. En 
el desierto, presa de sus recuerdos y su nos- 
talgia, en el solemne trance de la muerte, 
necesitaba Artigas un interlocutor. ¿Cuál 
sino Dios?. .. Los grandes solitarios acaban 
por dirigirle la palabra. 

« Y como al ruido 

contesta el eco, contestó un gemido 

á su sollozo » 

Cap. v, pág. 12. — No correspondían al 
plan de mi canto más personajes que el mo- 
ribundo, la Naturaleza 7 la noche con su 
cortejo de sombras y fantasmas, para solem- 
nizar el momento sagrado de la muerte. 
Después el Uruguay y el Ángel de la Patria. 
Pero en esta nota siquiera, quede una ca- 
ricia para la memoria del leal, del viejo An- 
sina, que acompañó al Jefe de los Orientales 
en sus triunfos y en los eternos años de 
su destierro. Ausina tenía noventa y cuatro 
años cuando murió Artigas, es decir, cua- 
tro más que él. Lo asistió en su agonía y 
lo lloró con lágrimas de soldado y de hu- 
mildísimo hermano en heroísmos. Supongo 
suyo el gemido que oye Artigas en la som- 
bra y que lo hace dominar la momentánea 
flaqueza con la férrea voluntad de su gran 
espíritu. — Hubiera sido un acto de alto ci- 
vismo conducir á la patria las cenizas del 
soldado con las cenizas del procer. Quien 
con tanta lealtad lo acompañó en la vida 
había ganado el derecho de acompañarlo en 
la muerte y tomar su parte, como bueno y 
humilde que fué, en el gran premio postumo. 
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La sombra de artigas aprobaría desde lo 
alto. 



Creo inocente expresar que no he preten- 
dido hacer hablar á Artigas como hablaba. 
He estudiado su personalidad, su época y el 
rol formidable que en ella le cupo desempe- 
ñar para dicha y honor nuestro; he buscado 
con el espíritu las circunstancias de su vida 
en los últimos treinta años, el efecto que en 
su alma produjo la noticia, bruscamente sa- 
bida, de la libertad de su país, la visita de 
Bompland, que le entrega la Constitución, 
(¿cuyo episodio se refiere el cap. V), y 
acumulando sus reflexiones, sus ansias y sus 
caros anhelos de moribundo, los he inten- 
tado traducir en lenguaje poético. Si el gran 
carácter á cuyos postreros destellos pretendo 
asistir, resulta de mis versos verdadero ó 
falso, lo dirá la crítica ; lo dirán los que aman 
á esa gigante figura histórica, y hasta lo di- 
rán los que no la aman, si atacan la verdad 
de mi humilde trabajo. 

Esto último no indica que yo pudiera 
contestar á alguna invectiva que contra Ar- 
tigas ó mi poema (no como obra de arte) 
pudiera surgir, si es que este trabajo de 
cinco ó seis días de fiebre merece el honor 
de ser tomado en cuenta. Creo que es cosa 
juzgada. Después del libro de Carlos María 
Ramírez ya no cabe la discusión. La pa- 
sión niega y el civismo afirma. Otro levantó 
la estatua. Yo le ciño mi tosca guirnalda 
silvestre. Ramírez discutió, probó, venció. 
Yo he cantado á la muerte triunfante. 
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